Treinta años después de la noche épica en la que Cal Ripken logró su racha de hombre de hierro, él y otros recuerdan la magia.
A las 2:45 a. m. del 7 de septiembre de 1995, el incansable campocorto de los Baltimore Orioles, Cal Ripken Jr., se dirigió por el túnel desde el clubhouse del Camden Yards hasta el estacionamiento. Chocó las manos con dos trabajadores de limpieza del estadio y luego se subió a la parte trasera de un Lincoln Town Car, dejando el Oriole Park como el mejor Iron Man en la historia de las Grandes Ligas. Tres policías en motocicletas lo escoltaron fuera del estacionamiento, pasando a toda velocidad junto a un grupo de fanáticos que gritaban y un señor mayor con un cartel que decía:
"Cal, gracias por salvar el béisbol".
Hace treinta años, Ripken hizo precisamente eso, revitalizando un juego severamente dañado por un paro laboral que canceló la Serie Mundial de 1994. Esa conmovedora noche en Baltimore fue una de las más poderosas, inspiradoras e importantes en la historia del béisbol, una noche inolvidable que dejó a hombres, incluyendo a Ripken, mujeres y niños llorando. Fue más que una historia de béisbol: fue una historia de disciplina, compromiso, lealtad, perseverancia, dureza y grandeza, atributos que también definieron al asombroso Lou Gehrig, cuyo récord de 2.130 juegos consecutivos jugados se mantuvo durante 56 años.
"Toda esa noche fue surrealista, esos momentos fueron tan brillantes y buenos, era como si te estuvieras viendo a ti mismo, se sentía como una experiencia extracorpórea", dijo Ripken esta semana, días antes del 30.º aniversario del juego. "Treinta años después, es realmente interesante que, quizás porque tengo 65 años, siempre he sido alguien que no le veía el valor a mirar atrás, a vivir en el pasado, como ir a la reunión de exalumnos de la preparatoria. Concéntrate en el presente. Sigue adelante. Mirando atrás, aprendí que no se trata tanto de los eventos, sino de las experiencias que vives y las personas con las que las vives".
El inmenso récord de Ripken, el más inquebrantable del béisbol, es aún más impresionante considerando cómo se juega hoy en día, donde las bajas por lesión son comunes y los jugadores descansan solo para intentar mantenerlos fuera de la lista de lesionados. Dado que la racha de Ripken terminó voluntariamente -"Era hora de cambiar de tema", dijo Ripken en aquel momento- con 2632 juegos en 1998, la racha de juegos consecutivos más larga fue de 1152, la del campocorto Miguel Tejada, de 2000 a 2007.
La racha activa más larga, hasta el miércoles, es de 761, la del primera base de los Bravos, Matt Olson. Tendría que jugar todos los partidos durante las próximas 11½ temporadas para igualar el récord de Ripken, lo que le obligaría a jugar todos los días a los 43 años.
La temporada de 1995 de Ripken, en la que rompió el récord de Gehrig, comenzó con una serie fuera de casa en Kansas City. La noche anterior al Día Inaugural, muchos jugadores de los Orioles asistieron a una fiesta en casa del exlanzador de los Orioles, Rick Sutcliffe, quien tenía una casa en la zona. Sutcliffe tenía una canasta de baloncesto en el jardín. Ripken, el hombre más competitivo del planeta, participó en varios partidos de 2 contra 2, encestando varias veces. Ripken ansiaba jugar cualquier partido, jugarlo bien y, por supuesto, ganar.
La temporada de 1995 incluyó una parada en cada ciudad de visitantes para hablar sobre 'la Racha', algo que inicialmente incomodó enormemente a Ripken. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de que, tras la huelga, el deporte necesitaba algo que lo alegrara. Esa temporada, Ripken se propuso firmar tantos autógrafos para los aficionados como fuera posible. Hubo noches en las que firmó durante 90 minutos después de los partidos.
"Recuerdo la huelga y la cancelación de la Serie Mundial, recuerdo el cierre patronal en los entrenamientos de primavera que acortó esa temporada [de 1995], recuerdo la sensación del lado feo del béisbol, y los aficionados siempre se sienten heridos por eso", dijo Ripken. "Al llegar a los entrenamientos de primavera, lo primero que piensas es: '¿Cómo lo arreglas?'. '¿Cómo pides disculpas?'. Muchas veces, es a través del autógrafo. Así es como me comuniqué con ellos. La idea de quedarme después para firmar resultó ser algo genial. Quizás sea porque soy introvertido. De repente, tienes la oportunidad de hablar con la gente. Eso se convirtió en algo popular".
La llegada a 2131 fue algo que duró toda la temporada, pero el impulso cobró fuerza el domingo 3 de septiembre, durante un partido contra los Seattle Mariners en Camden Yards. Cuando el número colgado en el lateral del almacén, más allá del muro del jardín derecho del Oriole Park, cambió de 2127 a 2128 tras la oficialización del juego en la quinta entrada, todos los jugadores de los Mariners subieron al escalón superior del dugout visitante y se unieron a la multitud que abarrotaba el estadio y vitoreaba a Ripken. La noche siguiente, contra los entonces Ángeles de California, Ripken conectó tres hits, y dos más la noche siguiente, incluyendo un jonrón cada noche. Era la primera vez en más de cuatro años que conectaba jonrones en tres juegos consecutivos.
"Estaba en el círculo de espera cuando bajó esa pancarta en la quinta entrada", dijo el segunda base de los Ángeles, Rex Hudler, después del juego número 2129 del lunes. "Casi me puse a llorar. Tuve que contenerme y decir: 'Hud, ahora no, hombre. Los próximos dos días son para llorar'. No me imagino jugando una semana seguida, y mucho menos 13 años seguidos".
Treinta años después, Ripken dijo: "La reacción de Rex [un excompañero de equipo] fue realmente buena. Siempre bromeaba diciendo que lo habían reclutado antes que a mí. Le envié un bate autografiado que decía eso. Fue genial".
El infielder de los Angels, René Gonzales, dijo esa noche: "Estuve aquí [como Oriole] cuando tuvo la racha de entradas consecutivas (8243, que terminó en 1987). Sabía que conseguiría este récord. Esto no era nada para él. Es un extraterrestre".
La noche siguiente, cuando el número del almacén cambió de 2129 a 2130, igualando el récord establecido por Gehrig, la afición estalló en una ovación que detuvo el juego durante 5 minutos y 20 segundos. Ripken saludó con su gorra al público, miró a su familia sollozando y se dio una palmadita en el corazón para demostrar lo fuerte que latía.
"Hubo varios momentos", dijo Ripken después del partido, "en los que tuve que contener las lágrimas".
Después del 2130, hubo una ceremonia de 30 minutos en el campo tras el partido. Entre otros, el actor Tom Selleck, el entonces centro de los San Antonio Spurs, David Robinson, y el legendario mariscal de campo local, Johnny Unitas, entregaron regalos a Ripken y a su esposa, Kelly. La presentación más emotiva fue la del lanzador de los Piratas, Jim Gott, quien, como novato, fue el lanzador abridor de los Blue Jays contra los Orioles el 30 de mayo de 1982, el día en que comenzó la racha de Ripken. Gott había permitido un hit en seis entradas para su primera victoria en las Grandes Ligas ese día, y se había quedado con la pelota del juego. Pero cuando entró al campo ese martes por la noche, le dio la pelota a Ripken, quien quedó anonadado por el gesto.
"Quiero hacerlo", dijo Gott.
Tres horas después del partido, Ripken se desnudó en su casillero. Dos asistentes etiquetaron y embolsaron cada prenda que se quitó, preparándolas para entregarlas en las vitrinas de trofeos del Salón de la Fama y Museo del Béisbol, y en otros lugares. "Me quedo con esto", dijo Ripken, dejando su copa protectora en su casillero.
Salió de la clubhouse a la 1:48 a. m. Fue entonces cuando empezó a sentirse abrumado por la experiencia, dijo, y apenas durmió la noche anterior a las 2131. "Sudaba muchísimo; las sábanas y el edredón estaban empapados", dijo Ripken. Dijo que pensó que podría tener un virus, pero decidió que solo eran nervios.
A las 8:05 de la mañana del día 2131, Ripken llevó a su hija de 5 años, Rachel, a su primer día de kínder y luego se echó una siesta. El drama aumentó cuando llegó al estadio y se enteró de que entre los asistentes esa noche estarían el presidente Clinton y el vicepresidente Gore, Joe DiMaggio, Hank Aaron, Brooks Robinson y Frank Robinson.
El veterano infielder de los Orioles, Jeff Huson, quien compartía la tercera base con Jeff Manto, estaba emocionado por abrir esa noche. Huson había estado siguiendo la rotación de los Angels durante tres semanas, intentando averiguar si un lanzador derecho podría ser titular contra Baltimore el 6 de septiembre.
"Pensé que no tenía ninguna oportunidad porque los Angels tenían cuatro zurdos en su rotación", dijo. "Luego vi que Shawn Boskie [un diestro] salió de la lista de lesionados. Luego vi en 'SportsCenter' el viernes pasado por la noche que sería abridor el 6 de septiembre. Di un salto y dije: "¡Sí!".
En las gradas, detrás del plato, estaba el hermano menor de Cal, Billy, un exjugador de los Orioles que pasó la temporada de 1995 con el equipo Triple-A de los Cleveland Indians en Buffalo. A Billy le dieron permiso para dejar su equipo, aunque eso significara perderse el primer partido de postemporada de Buffalo. Después de sentarse en el palco privado de la familia, muy por encima del campo, Billy se trasladó a la primera fila de asientos para la histórica ocasión porque, dijo, "quería sentarme cerca del campo. Esta noche, estaba aún más asombrado".
El marcador estaba 1-1 cuando Cal salió a batear en la cuarta entrada. Billy lo llamó y le estrechó la mano. Ripken aplastó un lanzamiento de 3-0 de Boskie hasta lo profundo de los asientos del jardín izquierdo, lo que provocó el icónico comentario de Chris Berman de ESPN: "¡Dios mío, lo hizo de nuevo!".
"Nunca lo olvidaré", dijo Billy. "Le estreché la mano antes de que conectara ese jonrón".
Nadie que estuviera en el partido, ni siquiera que lo viera por televisión, olvidará jamás lo que sucedió poco después, tras la parte alta de la quinta entrada, cuando el juego se hizo oficial. A las 9:20 p. m., se detuvo el juego. La canción "Day One" resonó por los altavoces, se soltaron globos negros y naranjas, y todos en el bullpen de los Orioles corrieron a la caseta con Ripken y el resto del equipo mientras el número en el almacén pasaba de 2130 a 2131. La ovación que se escuchó fue quizás la más fuerte en la historia de los deportes de Baltimore. Un aficionado alzó su pancarta:
"Hoy, me considero el hombre más afortunado del mundo".
Con varios jugadores de los Orioles empuñando sus cámaras de video, Ripken salió de la caseta, se quitó la gorra y saludó a los aficionados. Luego se dirigió a la primera fila de asientos, detrás del plato, y abrazó a su esposa, Kelly, y a sus hijos, Rachel y su hermano de dos años, Ryan. Se quitó la camiseta y la gorra y se las entregó a sus hijos.
"Ahí fue cuando perdí la cabeza", dijo Huson. "Todos los padres sabían lo que eso significaba".
Hubo cuatro finalizaciones más antes de que Bobby Bonilla sacara a Ripken del dugout y lo obligara a dar una vuelta por el campo a lo largo de la banda de advertencia. Mientras corría por la pista, Ripken saludó a los aficionados que se asomaban a la barandilla. Al llegar al jardín central, saltó, balanceándose boca abajo en lo alto de la valla, y saludó a algunos aficionados que saltaron de sus asientos en las gradas. En el camino, saludó y señaló a los aficionados que reconoció. Al llegar a la caseta de entrenadores de tercera base, fue interceptado por los árbitros Larry Barnett y Al Clark, quienes le estrecharon la mano. Luego corrió al escalón superior del dugout visitante, donde todos los jugadores de los Angels estaban de pie aplaudiendo. Abrazó al entrenador de bateo Rod Carew.
"Fue increíble. Al final, todos los jugadores están juntos en esto", dijo Ripken. "Y realmente adoro a Rod Carew".
El receptor de los Angels, Jorge Fábregas, quien estaba detrás del plato, se acercó a estrecharle la mano a Ripken.
"Me sentí sumamente honrado de estar ahí", dijo Fábregas.
El juego se detuvo durante 22 minutos. Si ha habido 22 minutos más alegres y emotivos en el béisbol, nadie los recordará.
"Salía del dugout una y otra vez, y pensaba: 'No empezaremos el partido hasta que des una vuelta por el estadio'", dijo Ripken. "Lo gracioso fue que Bobby Bo, con su voz de barítono y su tamaño, era una influencia intimidante. Me empujó fuera del dugout. Era algo que realmente no quería hacer, pero salí a regañadientes y resultó ser uno de los mejores momentos humanos en el campo.
Lo que me sorprendió fue que, cuando juegas, te concentras en lo que sucede a tu alrededor, en el dugout y en el campo, pero no sueles mirar a las gradas. De repente, reconocí a gente que llevaba tiempo allí. Gente que conocía por su nombre. Fue algo muy personal. Una maravillosa celebración de todo el estadio.
Después de la quinta entrada, tras el recorrido de 22 minutos, mi amigo escritor Bob Elliott se me acercó con lágrimas en los ojos.
"Vale", dijo, "lo entiendo".
Los Orioles ganaron el juego 4-2 (Ripken añadió un sencillo en la octava entrada a su jonrón anterior) y siguieron los discursos.
"Nunca había presenciado algo así", dijo Cal Ripken Sr., su querido padre. "Llevaba una carga tremenda y la manejó tan bien. Me maravilló cómo pudo hacer todo lo que hizo [durante la celebración de la quinta entrada] y aun así salir y hacer lo que hizo en el juego".
Ripken escribió su propio discurso y, milagrosamente, lo terminó sin llorar. La mayoría de la gente esa noche no lo hizo.
Seguro que Ripken y muchos otros llorarán el sábado por la noche en el Oriole Park de Camden Yards cuando se celebre el 30.º aniversario de los 2131. Ripken no ha cambiado mucho después de todos estos años: sigue siendo tremendamente competitivo en todo, incansablemente preparado, firme en hacer las cosas bien y siempre ganando, sin importar la tarea. Como era de esperar, no se atribuyó el mérito de que The Streak (La Racha) trajera de vuelta al béisbol tras la huelga de 1994, pero 30 años le han dado una perspectiva más amplia. Cuando le preguntaron qué era lo que más recordaba de aquella increíble noche de 1995, soltó una risita.
"Mi hija me llamó el otro día y me dijo: '¡Feliz aniversario! Tú y yo tenemos ese aniversario en común'", dijo Ripken. Olvidé por un momento que su primer día de clases fue el día 2131. Fue genial llevarla a su primer día de clases ese mismo día. Toda la noche fue genial.