COLORADO SPRINGS, Colorado - Hay algunos boxeadores a los que amas por lo que pueden hacer en el ring: una habilidad sublime, tal vez, o una aptitud para la devastación. Luego hay otros, incluso más raros, que llegas a amar por lo que representan. El sábado por la noche, Jamel Herring debe ser reconocido como parte de ese último grupo.
A los 33 años, no es joven, ciertamente no es su primera oportunidad por el título (estará peleando contra Masayuki Ito por el título de peso ligero junior de la OMB el sábado por la noche en ESPN). Sin embargo, Herring ha perdido más que el tiempo. Mientras sus contemporáneos ganaban torneos de aficionados, Herring era un marine en Irak, donde se desempeñó en dos giras. Se fue cuando era niño de Coram, Nueva York, a Long Island, y regresó como adulto, aparentemente sin heridas, pero sin darse cuenta de las maneras en que se había desfigurado internamente. Herring's no es una historia poco común en una nación que básicamente ha estado en guerra desde 2001.
Pero no es solo el fin de semana del Memorial Day. El sábado también es el cumpleaños de su primera hija. Ariyanah habría cumplido 10 años.
"Esta victoria", dice. "Es para ella".
Herring había boxeado como un adolescente. Era bastante bueno, de hecho. Pero también era bastante bueno en la pista y en el baloncesto, antes de ser expulsado del equipo de baloncesto de la escuela por malas notas. Los deportes no eran quien era él. No le daban identidad. "Para ser honesto", dice, "realmente no pensé mucho en mí mismo".
Sin embargo, no era una opinión universal. Allí estaba Stephen Brown, un año mayor pero por mucho tiempo su mejor amigo. "Vio algo en mí", recuerda Herring, "sabía que podía ser mejor persona de lo que era a los 17 años".
De hecho, lo que Brown vio fue a un niño que intentaba evitar el mismo destino que muchos de sus amigos: pasar el rato en Gordon Heights Park, vender drogas o algo peor. Brown lo había evitado alistándose en los Marines. Ahora había regresado, resplandeciente en su vestido azul.
"Sabes que no hay nada para ti aquí", dijo Brown. "¿Por qué no te unes?"
Al poco tiempo lo hizo, y para el 2005, Herring había salido para Irak. Su primera gira fue en Fallujah, su segunda en una ciudad llamada Al Taqaddum. Mirando hacia atrás, su servicio parece notable solo por lo típico que era, la realidad diaria de una generación desplegada:
"El fuego entrante de los proyectiles de mortero, uno tras otro... solo que básicamente llegar al día siguiente fue una bendición...
"Una de las historias que más me molestó fue una Marine que fue asesinada. Era de noche. Estaba fumando..."
Francotiradores. Siempre le preocupaban los francotiradores. Especialmente en patrulla con un Humvee.
"Al ser un artillero, durante mis detalles de seguridad en mi segundo despliegue, siempre tenías que ser los ojos en la carretera... Fuego de francotiradores. Ese era mi mayor temor. Cada vez que nos deteníamos, me sentía como si fuese un blanco abierto, porque estaba encima de ese Humvee. Esa fue probablemente la cosa más estresante, básicamente estar atrapado en el medio de la nada...
"Vi a un Humvee golpear una placa de presión y cuando explotó, se partió todo el frente".
Herring no podía recordar cuántos Marines conocía que murieron en escenas como esa. Sin embargo, había un sargento que se mantiene con él. Era un técnico en artefactos de artillería explosiva, y siempre enseñaba cautela al detectar y desmontar una bomba. "Nos estaba diciendo que tenía un hijo de dos semanas, y después de esa clase, tal vez una semana más tarde, lo mataron en una explosión. Eso realmente provocó algo en mí".
En casa, la novia de Herring estaba embarazada de su primer hijo.
El chico se llamaba Stephen, en honor al amigo que, a estas alturas ya estaba claro, había dado forma a la vida de Herring. Jamel no pudo conocer al bebé hasta que llegó a casa en 2007. Sin embargo, si no hubiera estado allí para el nacimiento de su primer hijo, estaría allí por el segundo, una niña llamada Ariyanah. Nació el 25 de mayo de 2009. Memorial Day.
"Uno de los mejores sentimientos del mundo", dice.
Había reanudado el entrenamiento serio para entonces. El boxeo en la Infantería de Marina lo mantuvo en el estado y cerca de su familia. La vida era buena. Entonces, solo dos meses después, escuchó un grito desde el piso de arriba. Era la madre de Ariyanah.
"Corrí para ir a revisar", recuerda Herring. "Saqué a mi hija de la cuna. La acosté en la cama. Intenté darle RCP. No respiraba. Lo intentó todo. Recuerdo que le dije a su madre que llamara a una ambulancia. Nunca olvide estar sentado en la sala de espera del hospital, y el médico salió y se sentó con nosotros un rato y durante todo ese tiempo pienso: "Todo está bien. Todo está bien". Entonces él solo nos decía: 'Lamento decírtelo, pero la perdimos'. Ella había fallecido de SIDS". Síndrome de muerte súbita infantil.
Herring dejó de entrenar. Dejó de hacer mucho de nada. No salía a menudo de la casa. "Sólo lloré", dijo. "Tal vez podría haber hecho algo o podría haberla cuidado más. Me he echado la culpa a mí mismo. Incluso, hasta el día de hoy. ¿Qué podría haber hecho?"
No respondió a muchas llamadas de su familia. Él asentía sin expresión a sus compañeros de boxeo del Cuerpo de Marines.
"Te necesitamos de vuelta en el gimnasio", decían. Pero Herring no lo tenía.
"Simplemente desaparecí", dice.
Finalmente, Ariyanah volvió a él. No como la niña que era. Y tal vez no con palabras. Un espíritu, sí, aún difícil de explicar. ¿Es ella una construcción psíquica o divina? Ambos, tal vez. Pero la distinción en sí misma es probablemente sin sentido. Ella estaba allí, tangible, y como los Marines, él sentía que ella esperaba un cierto estándar de conducta.
"Recuerdo que me dije a mí mismo que nuestra hija no querría verme así", dijo. "Sé que mi hija no querría verme, simplemente tirar mi vida".
Tener que responder a Ariyanah lo convirtió en un boxeador mejor y más decidido que nadie, incluso el propio Herring, jamás habría imaginado. Ganó un título de las Fuerzas Armadas, luego un campeonato nacional de los Estados Unidos. Finalmente, el 27 de julio de 2012, el tercer aniversario de la muerte de su hija, se dirigió a las ceremonias de apertura de la Olimpiada de Londres como capitán del equipo de boxeo de los Estados Unidos.
"Siempre pienso que ella está mirando", dice. "Creo que ella ve que estoy tratando de hacer lo mejor, incluso a través de los altibajos".
Sería estupendo pensar que la presencia de Ariyanah fue un camino directo desde los Juegos Olímpicos hasta su oportunidad por el título. No lo fue, por supuesto.
Ha cambiado de manejadores, promotores y entrenadores (eventualmente encontrando un hogar con el equipo de Brian McIntyre y Terence Crawford), incluso divisiones. Hubo un par de derrotas, una por KOT, y una crisis que, al igual que el nocaut en sí, nunca vio venir.
Comenzó hace un par de años, pero como no podía decirlo. Algo lo agitó todo, los recuerdos, las imágenes: la mujer Marine fue atacada por un francotirador. El sargento EOD. Una escultura de metal torturado, ese Humvee dividido por una explosión. Bebé Ariyanah. Y quizás lo más vívidamente de todo, Stephen Brown, de Coram, su compañero Marine. Si Brown marcó el rumbo de su vida, Herring nunca tuvo la oportunidad de agradecerle. Brown murió de cáncer en 2004, cuando Herring aún estaba esperando para desplegarse.
Hubo pesadillas. No dormía mucho. Se volvió paranoico. Una vez más, Herring no salió mucho de la casa, pero cuando lo hizo, por ejemplo, en un restaurante, se sentó de espaldas a la pared y vigiló la puerta. Pendiente de quién iba y venía.
"Incluso ahora", dice, "tengo que sentir que conozco cada salida". En la cinta de correr del gimnasio, estaba buscando personajes sospechosos por el rabillo del ojo. Nunca se sabe cuándo será el próximo tiroteo en masa, pero él pasó mucho tiempo pensando en eso y en cómo sería. Solo otro tipo de zona de guerra.
Herring comenzó a beber mucho. Los miembros de la familia le dijeron que sus cambios de humor se estaban volviendo intolerables.
Él lo negó al principio. Y entonces no lo negó.
No fue lo más fácil, conseguir ayuda. "En realidad tenía miedo", recuerda Herring. "No sabía cómo me verían".
Pero todos los terapeutas dijeron lo mismo: "No estás solo".
No fue una cura milagrosa. Pero él mejoró. Por la semana Por el mes. Por pelea. El año pasado decidió bajar de peso, de peso ligero a 130 libras, para tener una mejor oportunidad de obtener un cinturón.
"De hecho, ahora estoy llegando a donde quiero estar, donde soñé", dice.
Pero si los doctores y los consejeros del VA estaban allí para él, entonces también lo estaba Ariyanah. Ella no lo aísla de estos períodos bajos; Ella lo ayuda a través de ellos.
"Incluso ahora, cuando me ves pelear, siempre tengo su nombre en mis trusas. Todo lo que hago ahora es en su honor. Así es como lo veo".
Pero al igual que ella está mirando, tal vez alguien más también lo está. Alguien que podría ganar viendo a un ex Marine pelear por un título el fin de semana de Memorial Day, en lo que debería haber sido el décimo cumpleaños de su hija. Alguien que regresó como él, un poco retorcido en lugares que no puedes ver.